这的确是一个很难回答的问题，每个人的家境、学识、见识都不尽相同，也许一个人的“巅峰”，对另一个人来说，仅仅是“起点”。
但不能否认，有些人，生来就是一个“惊世骇俗”的存在，无论对谁来说，他们的经历都像“神”一样，高高在上，不可企及。
2005年，一个还没有身份证、要靠派出所开具的户籍证明才能参加高考的低龄考生，以505分的成绩考入天津工程师范学院。
那一年，关于“全国年龄最小的大学生”的报道，铺天盖地地出现在各大媒体的头条版面，此后这位“神童”便成为了人们关注的焦点。
他的名字叫张炘炀，考上大学那一年，他只有10岁，而彼时他的同龄人，还在过着小学四年级的暑假。
尽管像张炘炀这样低龄的大学生并不多见，但在新闻中人们也常有耳闻，只是这些“小高材生”在高校的求学之路似乎都充满了艰辛坎坷。
大多数这样的“神童”都因无法适应大学的校园生活，或是在学习上不能自律而荒废了学业，所以很多人也并未看好张炘炀的未来。
然而，当他成为“全国年龄最小的硕士生”，又成为“全国年龄最小的博士生”后，人们似乎看到了一个不一样的“开挂人生”。
对于这个在学业上一路高歌猛进的“孩子”，人们渐渐有了改观，几乎所有人都笃定，他的未来一定会走上其他人无法到达的巅峰。
然而，十年过去了，曾经人们的“笃定”，似乎又有了新的“反转”，关于这一切，或许从张炘炀的成长之路上，我们可以窥见一斑。
1995年，张炘炀出生于辽宁盘锦市的一个普通家庭，父亲张会祥在街道办工作，母亲吴慧娟是当地高中的一名地理老师。
在这样的家庭配置中，看似应该由母亲辅导学习的张炘炀，却是由父亲一手教育出来的。
“两个人教就会乱套，因为步调不一致，孩子会无所适从。”张会祥在接受记者采访时十分自信地说道。
与所有被称为“神童”的孩子没有不同，张炘炀自小就在学习上表现出了异于常人的天分，两岁半时，他就已经认识了一千多个汉字。
儿子的聪慧，让张炘炀的家人十分自豪，当被问及孩子“聪明”的原因时，张会祥笑着说：“主要还是遗传。”
显然，这一点毋庸置疑，否则很难想象，在一个两岁半的孩子的身上，能运用到什么特殊的学习方法。
诚然，家里有一个聪明的孩子，是所有父母梦寐以求的事，但是“过于聪明”的孩子，有时候也会让家人犯难。
在父亲张会祥看来，让儿子按部就班地接受教育，实在是埋没了他的天分，既然上天给了儿子一个聪慧的头脑，何不有效利用起来？
于是，经过多方协商联系，张会祥将年仅5岁的张炘炀送进了小学，自此开启了张炘炀惊人的“跳级”之旅。
6年的小学义务教育，张炘炀读完却只用了2年的时间，可以说，单凭小学阶段“突飞猛进”的纪录，就足以令人咋舌。
此后，7岁的张炘炀升入了初中，也许是觉得儿子的升学进度太快，父母希望他能够平稳一些，便让他以正常的进度读完了初一和初二。
尽管张炘炀的学习成绩非常好，但在初三那年，他还是选择了辍学，对于儿子辍学的原因，张会祥说：“他觉得学校学习的进度太慢了。”
然而，记者从张炘炀的初中老师那里，却听到了另一种声音：“他总是在课堂上搞小动作，不专心听讲，对老师的建议，也完全不接受。”
可以说，自从初中开始，张炘炀的“年龄弊端”已经开始逐渐显露出来，而他的父母却并未当做一回事。
对大多数学生来说，初中阶段本就是一个交朋友的年纪，彼时的张炘炀年纪比同班同学小五六岁，个子又矮，很少有同学愿意和他交朋友。
为了博得老师和同学的关注，他便在课堂上做出一些“出格”的举动，然而，他的行为不仅没有取得同学的好感，反而常常遭到老师的批评。
老师拿他没有办法，他对老师也产生了极大的反感，一方没法教，一方不愿学，最终，张会祥无奈为儿子办理了休学手续。
别人一天的学习内容，张炘炀一个小时就可以搞定，自然会觉得初中的课程过于简单。
也许是望子成龙的心太急切，在张会祥看来，与其白白浪费时间，不如利用这“青黄不接”的时段，让儿子继续学下去。
彼时的张会祥不会想到，张炘炀在学习上节约了时间，却让他错过了人生一段无法弥补的“健康成长”的时光。
是的，在很多人看来，这是一个讲究效率的时代，但“效率”是工具，并不是目的，如果把“效率”当做目的本身，无疑是人类的悲哀。
此后的张炘炀开始自学高中课程，不得不说，和天资聪慧的人比起来，有时就是这般遥不可及，仅仅半年时间，他就消化了高中三年的知识。
和身边同学近10岁的年龄差，并没有让张炘炀感到不适，因为此时的他已经不再关注这些，他向往着外面更广阔的世界。
2005年高考分数公布后，10岁的张炘炀以高出二本分数线分的成绩，考入天津工程师范学院，成为了那个夏天媒体争相追逐的焦点。
而当记者追到张炘炀家中时，他还沉浸在电视里播放的动画片中，是的，他还只是一个10岁的孩子。
当被问及平时的爱好，张炘炀直言不讳地说：“我最喜欢会打呼噜的小熊玩具，最爱看《蓝猫淘气三千问》。”
对于即将步入的大学生活，在张炘炀的眼中是非常轻松和闲适的，他很期待来到天津，更期待即将开始的大学生活。
尽管张炘炀有着10岁孩子明显的稚气，但在父亲张会祥的眼中，儿子却是一个有几分成熟的孩子。
“他从七岁起就拒绝吃肉，他总是说：‘吃肉是另一种形式的杀生’。”看得出，张会祥对此有一些忧虑。
由于张炘炀的年纪太小，生活无法自理，为了照顾儿子的生活起居，张会祥只得辞去公职来天津陪读，吴慧娟也申请调到河北廊坊教书。
考虑到张炘炀的特殊情况，学校特意为其准备了一套家庭宿舍，自此，一个人的大学时光，改变了全家人的生活。
都说不遭人嫉是庸才，面对张炘炀一帆风顺的成才之路，很多眼红的人都等着看他到底会在什么地方跌倒。
然而，这些人不得不一次又一次地失望，这个世界什么都在变，似乎只有张炘炀的学习稳如泰山，对他来说，学习知识就如探囊取物一般。
不需要考虑生活琐事的张炘炀，在大学的生活可谓是多姿多彩，他不仅提前修完了全部课程，更是体验到了各种新鲜事物。
可以想象，一个刚满幼学之年的孩子，长期和比自己大近10岁的同学们在一起，接触到的生活方式，对他来说有多么新奇。
“炘炀还是个孩子，但不是一般的孩子”，同学苏志庆说：“神童并不是天生什么都会，而是能在更短的时间内接受更多的知识。”
苏志庆还记得，刚刚开学时，张炘炀知道他是福建人，便说出了厦门的很多路名给他听，后来他才知道，张炘炀根本没有去过福建。
“他在闲暇时，非常喜欢看地图，对全国大部分城市都非常熟悉。”提到张炘炀，苏志庆总是一脸佩服的表情。
同学姬国栋说：“有一次，小炘炀和父亲吵架，他爸爸一气之下摔门而去，他可吓坏了，央求我一定要留在宿舍里陪他，他不敢一个人睡。”
大学的时光转瞬即逝，对于其他人来说，毕业意味着有更多出路可以选择，而对于张炘炀来说，他的选择几乎只有一条。
没有意外发生，在父母的陪伴下，13岁的张炘炀，轻松考上了北京工业大学的硕士研究生。
同样，年少成名的他再次得到了学校的特殊照顾，为了方便他父亲陪读，学校为他们准备了一间二人宿舍。
然而，此时的张炘炀却不像三年前一般兴奋和满足，是的，他已经进入了“叛逆期”，而与其年龄格格不入的周遭环境，让他备感焦躁。
自从进入研究生阶段，张炘炀就开始刻意远离媒体的关注，他需要隐私，他不想让自己暴露在所有人的目光之下，当然，也包括他的父亲。
对于父亲的“陪读”模式，张炘炀表现出了强烈的反感，在其一再要求下，父母决定尊重他的选择，让年仅13岁的他独立求学。
没有了父母的监督和陪伴，张炘炀的生活开始变得“丰富多彩”，像一只飞出牢笼的小鸟，感受着无忧无虑的自在，却也失去了方向。
因缺乏成年人的自制力，张炘炀很快就沉迷于电脑游戏，这个在当下中国普遍存在的社会问题，再一次上演，即使是天才，也不能幸免。
于张炘炀而言，他无疑是幸运的，在导师和学长们的及时警醒下，他幡然醒悟，回到了正轨。
此后的张炘炀开始专心准备毕业论文，但是由于荒废的学业太多，他的毕业论文十分吃力，为了让自己拓展思路，他回到了天津。
也许只有在天津，张炘炀才能找到他久违的轻松和快乐，他只身在天津租了一间房子，开始投入到论文的研究和写作中。
“如果不是天津这座城市，就不会有这篇论文，因为天津是个让人思想自由的地方，当然也离不开老师和同学的帮助。”张炘炀这样说道。
事实上的确如此，在研究生阶段，对张炘炀影响最大的并不是知识，而是周边的环境和身边的人。
他不喜欢别人叫他“小屁孩”，他觉得自己的心智和身边人并没有什么不同，他开始考虑身边成年人所考虑的问题，他要获得“尊重”。
2011年，16岁的张炘炀再次“升级”，考上了北京航空航天大学的博士研究生，与此同时，他向父母提出了一个“意想不到”的要求：
为了表示自己的决心，张炘炀甚至威胁父母说，如果不在北京买房，他就不参加毕业答辩，放弃学业。
对于一个普通职工家庭来说，在北京买房谈何容易，很多人都说张炘炀爱慕虚荣，可是爱慕虚荣似乎也没有什么错。
一个16岁的孩子，有攀比心是一件很正常的事，不正常的是他所处的环境，当身边的同学都在北京买房时，他那颗年轻的心便蠢蠢欲动。
用张炘炀自己的话说：“成功的唯一标准就是：在北京有户口，有房，有个好工作。”
不过，以放弃学业相要挟，在旁人听上去似乎有些可笑，好像他的学业，完全是为了满足父母的虚荣心，与自己毫不相干一样。
都说可怜天下父母心，但有时候，父母毫无边际的爱，也的确让人感到忿忿不平。
为了让张炘炀顺利完成学业，无奈之下，父母只得在北京租了一套房子，对儿子谎称是买的，才将这件事蒙混过关。
在北京“买下”房子后，让本就是天之骄子的张炘炀，变得越发不可一世，他在微博上的言论，更是一石激起千层浪。
他声称，北京的乱象完全是外地人造成的；必须限制外地人的自由；有钱不一定有素质，但穷人一定没素质……
可以想象，这些言论，将张炘炀一下推到了风口浪尖，除了一片骂声之外，更多熟悉他的人则表示，对张炘炀的未来感到担忧。
也许，张炘炀并未做好应对“被谩骂声围攻”的准备，也未曾想到，自己的口无遮拦，会为自己带来无形的巨大压力。
在经过了诸多争议后，张炘炀默默选择了淡出大众的视野，时至今日，已经很久没有关于他的任何消息。
有人说，由于自小缺少系统化的学习思维，导致张炘炀在思考问题上十分片面，甚至有传言说，他的博士生涯整整读了8年才毕业。
也有人说，毕业后的张炘炀，在一家IT企业工作，成为了众多IT工作者中的一员。
总之，在经历了20多年的“传奇”人生后，张炘炀已经卸下了“神”的光环，回归平淡。
对于张炘炀的升学之路，我们不知道是否可以看做一个成功的案例，从学业成果上看，跨越式的“升级”，的确是一个效率极佳的方式。
然而，因失去童年正常的成长轨迹而造成的缺憾，却一生也无法弥补，从人生的“性价比”上看，似乎并不划算。
诚然，对大多数人来说，人生这道题，从来就没有正解，每一秒钟都必须用心去生活，因为时间不会给你修改的机会。
也许此刻的张炘炀正如同你我一样，在忙碌奔波中寻找着自己的价值，在茫茫人海中寻觅着自己的幸福。
或许，只有当人们经历了失落、迷茫、沮丧之后，才会发现，原来“平凡”才是人生最终的答案。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
俄军失守奥斯科尔河，连“俄产军事装备的奇迹”都丢了，难道还在憋大招吗？
追求理想的教育，只能是一场冒险？这所“任性小学”拍了部纪录片，给了另一种答案
RTX 4090显卡上架：两倍RTX 3090 Ti性能 国内12999元起
iPhone 14 Pro相机狂抖有解了！苹果释iOS 16.0.2修复五大Bug