尊龙说：“我没有名字、没有父母、不知道自己哪年哪月哪日生人，我能活下来，要感谢养母的救命之恩”。
1952年10月13日，在那个深秋的香港街头，一个哇哇啼哭的婴儿，引起了一名残疾女子的注意。
随着孩子一天天长大，家里的开销越来越多，这让女子原本就捉襟见肘的生活，更加窘迫，虽然身有残疾者，有政府救济金可以领，但是那点钱只能解决一个人的衣食住行。
为了养活尊龙，养母只能想方设法找活做，因为残疾之身，她能赚到的薪水并不多。
由于心情太差，养母脾气变得越来越坏，无处释放的憋闷，让她全部释放在了小孩子身上。
彼时的尊龙，年纪尚幼，他不知道如何讨好养母欢心，也不知道如何帮她擦去脸上的泪水。
养母似乎也累了，她思前想后，不想再养这个让自己疲惫不堪的孩子了，于是她把尊龙带到当初领养他的那条街上，然后转身离开。
望着养母渐渐远去的背影，尊龙终于按捺不住心里的委屈，他大声叫道：“妈妈”！
那个远去的背影，突然呆立在人群中，然后她就发了疯一般，从人群中向尊龙飞奔而来，养母望着尊龙可怜巴巴的表情，再也控制不住，泪如雨下。
她抱着尊龙哀怨的哭诉：“孩子，不是妈妈不要你，是真的养不起你了，答应妈妈，将来长大了，一定要学本事，等你有本事了，妈妈才能和你在一起，懂吗”？
那一刻，尊龙的心，似乎被什么炸开了一般，有裂痕、似乎很痛，但同时也有光，似乎只有抓住那束光，才配拥有养母怀抱里的温暖。
因为尊龙从小就长得漂亮，这让养母觉得，或许只有戏班子，才有可能让他出人头地，于是，她狠了狠心，将尊龙送到了粉菊花门下学艺。
粉菊花是谁？这个人可是相当了不起，她是南派京剧圈里有名的刀马旦，但凡她门下培养的徒弟，没有一个不出名的。
在粉菊花的徒弟名单中，我们看到了一连串熟悉的名字：陈宝珠、萧芳芳、林正英、杨盼盼、罗家英等人，皆是星光熠熠的存在。
台上一分钟，台下十年功，每一个名人成功的背后，都是常人难以想象的努力，尊龙作为这些人的同门师兄弟，也不例外。
60年代，当学徒很苦，但是严师出高徒，《霸王别姬》里小豆子经历的那些苦难，就是尊龙化茧成蝶前的童年写照。
被同门排挤的尊龙，有一次被打得非常狠，后背被打出一条长长的口子，因为没钱找大夫缝合伤口，他只好跑到裁缝店，让裁缝帮忙，足足缝了8针才止住汩汩流淌的鲜血。
七年学徒生涯，成就了尊龙一人千面的演技，满身伤痕的积累，成就了王者之尊、人中之龙的荣耀与辉煌。
若干年后，尊龙在接受媒体采访时，吐露心声：“能让他心生波澜的，不是电影、也不是财富、而是他依旧会为那个收养他的女士流泪”。
天道酬勤者，尊龙结束学徒生涯后，初次登台表演的《孙悟空闹海龙王》，就赢得了满堂喝彩。
在此之后，凭借舞台上精彩的表演，他渐渐有了自己的粉丝群体，通过广交好友，尊龙的眼界也越来越开阔。
他先是在一家学习班学英语，为了支付学习费用，他做过洗碗工，也当过厨师，还做过销售员，白天工作，晚上学习。
尊龙曾通过了，全美只有两个录取名额的剧团考试，但是他却谢绝签订三年的录用合同，这让剧团负责人非常意外，而尊龙的回答却让那个负责人敬佩不已。
尊龙说：“自己的演技还不够纯熟，不应该把这么好的名额浪费在自己的身上”。
通过专业的艺术培训，他演绎角色的实力不断增强，这让尊龙信心倍增，也因此形成了独树一帜的表演风格：人戏合一，一人千面。
1984年，尊龙凭借主演《冰人四万年》，艳惊四座，因为他主演的这个角色，是一个浑身长毛，连一句台词都没有的异类，但是尊龙硬是凭借着表达精准的表情，让观众看懂了这个和人类有语言沟通障碍的角色。
好莱坞的导演也不是吃素的，一眼就看出了尊龙与众不同的表演实力，雪片般的戏约向尊龙砸来。
1985年，尊龙主演的电影《龙年》，他扮演的黑帮大佬乔伊·泰，无需墨镜硬凹霸气造型，西装革履的精英范儿，面色冷峻，举手投足间，气场全开。
这是金球奖历史上，第一次有华裔演员获得此项殊荣，而创造这项记录的演员尊龙，将自己的名字深深地镌刻在了好莱坞史册上。
作为第一个在好莱坞扬名立万的中华龙，尊龙的影视作品虽然不多，但是他在好莱坞拍的每一部作品，都堪称经典之作。
当尊龙穿上龙袍，从化妆间走出来的那一刻，他孤傲清冷、君临天下的气质，让导演贝托鲁奇不禁汗颜，称自己幸亏没有错过尊龙，因为除了他，没有第二个人能胜任这个角色。
尊龙在这部电影中，他将溥仪这位末代皇帝、一生的遗世孤冷、绝望悲凉、展现得淋漓尽致。
1987年，《末代皇帝》在全球上映之后，震惊世界，主演尊龙也凭借这个角色，蜚声国际影坛。
每个女人都有慕强心理，正因如此，林青霞和王祖贤才将尊龙视为自己的心中偶像，因为除了尊龙，很难有人能够像他那样，做到人戏合一，一人千面。
尊龙虽然远在国外，但是他心心念念的，还是故乡和养母，落叶归根的游子思乡情怀，想必每一个独自在外打拼的人，都能理解这份思念。
因此，当陈凯歌将《霸王别姬》的剧本拿给尊龙看时，尊龙不禁骇然道：“这不就是我小时候的故事吗”？
然而，因为“空运狗”事件，尊龙错过了回国参演《霸王别姬》的机会，阴差阳错地成就了张国荣。
1993年，《蝴蝶君》的导演大卫·柯南伯格找到尊龙，圆了他的这份遗憾，但是这部电影依旧无法超越《霸王别姬》的名声显赫。
在此之后，因为在国内接拍的几部电影，剧情都太过粗糙，尊龙也因此被人质疑盛名之下，其实难副。
20出头的年纪，他曾和大学校友有过一段短暂的婚姻，后来进入影视圈，也曾对陈冲心怀向往，彼时的陈冲对他也颇有好感。
但是因为这层窗户纸，谁也没有捅破，最后还是错失良缘，随着陈冲的嫁人为妻，尊龙再也没有对婚姻抱有任何期待。
为了让自己的心灵有所寄托，尊龙领养了一条狗，还认两棵树作为自己的爹娘，没事儿的时候，他就和这两棵树聊聊天。
有人曾建议尊龙写墓志铭，而尊龙却说：“我没必要写，因为我不会有墓碑，我会让人将骨灰撒向大海”。
《百年孤独》中有一句话，用来形容尊龙的一生尤为合适：“生命中曾经拥有过的所有灿烂，终将用寂寞来偿还”。