《末代皇帝》让我第一次认识了尊龙这个人。看见他的那一刻，也便理解了什么是剑眉星目，什么是“神清骨秀，气宇轩昂”，什么又算得上，“陌上人如玉，公子世无双”。
后来，本着对他的认识，我又观看了他主演的《蝴蝶君》、《上海往事》、《尖峰时刻Ⅱ》，不得不说，不管是电影还是电视，都能给我们眼前一亮的视觉。
几个月前，因为绝世美颜，刷到一次关于尊龙的热搜，有人评论：这是我们亚洲洲草。
是的，他完全配得上这个称号，看见他，你可能会把脑子里最美好的词都会用在他的身上，帅气，温润，霸气，温文尔雅，玉树临风，积石如玉，列松如翠。郎艳独绝，世无其二。用这些词来形容他最恰当不过了。
因为看到他才明白，我们对帅的想象太有极限了，帅的边界，是风华绝代，是美得雌雄难辨。
但是说起尊龙，有很多人认识他，也有很多人不认识他，特别是现在这个时代，很多以前认识他的人也已经慢慢的在将尊龙遗忘，再年轻一辈，甚至已经不再认识他。
他是第一位提名国外金球奖的华裔演员，同时也是唯一一位两次提名国外金球奖的华裔演员。分别在1986年获得金球奖最佳男配角提名，1988年获得金球奖最佳男主角提名。 1984年出演好莱坞电影《冰人四万年》和《龙年》,声名鹊起。1987年，主演意大利名导贝托鲁奇执导的《末代皇帝》，饰男主角溥仪。该片轰动世界影坛，一举斩获1988年奥斯卡九项大奖；精湛的演技让他在国际影坛一举成名，并且盛名不衰。1988年，应邀担任第60届奥斯卡“最佳纪录短片”颁奖人，成为奥斯卡历史上的首位华裔颁奖人。 随后的1990年，他又成为第一位被国外《人物》杂志People Magazine评为50个最美人物之一(50 Most Beautiful People)[3] 的华裔男影星。他亦是劳力士腕表有史以来的第一位华裔代言人。1997年，Hollywood Capri Film Festival获终身成就奖。 他亦是迄今为止唯一一位直接发迹于好莱坞，并迅速跻身好莱坞主流一线，使得主流文化接受的华裔演员。
每隔一段时间，就会有人翻出他的神仙颜值和经典作品，提醒大家，我们曾有一个如此完美的偶像。
但是说起尊龙的身世，很少有人知道，也没有人知道他的父母是谁，包括尊龙自己。
几十年来，尊龙唯一确定的是，自己出生在香港，被一个没结婚的带着残疾的上海女人收养。
那个时候，养弃婴可以从政府手里得到补助，女人就是靠着这点微薄收入，才让小小的尊龙有了落脚的地方。
但是后来有过很多次，养母企图将他丢弃的想法，却又在善意驱使下，把他带回家。
10岁时，别人家孩子都在念书，那时养母觉得尊龙长得不错，把他送进了香港的春秋剧社学京剧，从此吃住都在剧团里。
那个年代，戏班是极其残酷的一个地方。但凡能登台表演的孩子，必定经过惨无人道的训练。
儿时的尊龙特别清楚那种滋味。那时候他没有名字，在戏班里，人人都叫他小Johnny。
现在在我们所熟知的尊龙，只知道他长得帅气，有着人人喜欢的演技，但实在难以想像，这么一个贵气逼人的公子哥儿，居然无父无母，漂泊了半生？
尊龙进了戏班子以后，就是在这样的摧残和折磨下，埋头苦练，才艺双全，最终成了戏班里“小蝶衣”一般的角儿。
艺术功底赋予这个孤苦小男孩一股富家公子的气质，而后来我们看到尊龙举手投足间的优雅仪态，暗藏了当年学京剧的血泪。
哪怕很多年后，尊龙回忆起童年，仍能想起十几岁在戏班时，师傅赏过他一块肉，那块肉的滋味，他到老都记得。
为了生存，他做过很多劳苦的工作，白天在迪士尼打工，卖油煎饼和汽水。晚上还去夜校补习英语，学了三年，才会说出一口流利的英语。
之前学艺出身的他在此时已经动了当演员的念头，但他一无人脉二无背景，只能一边端盘子一边学习。后来，凭着出色的功底和努力考入了国外戏剧艺术学院。
他彻底征服了国外人，通过无数剧团的面试，如一颗蒙尘珍珠，终归要惊艳四方。
很多人叫他John，他知道“龙”是中国人的精神图腾，于是替自己取了一个中文名“尊龙”。
国外媒体说他是“有史以来最帅的黑帮老大”，并提名金球奖最佳男配，创造华人演员历史。
而末代皇帝的凄凉落寞像极了尊龙的前半生，这个角色的复杂和跌宕令尊龙的演技大放异彩。
戏里束手无措，戏外精彩，尊龙再次入围金球影帝，影片拿下奥斯卡创纪录的九项大奖，溥仪成为当年最风光的角色，他也成了“演艺国度的哲学家皇帝”。而我就是在这个时候被他所吸引。
他演的《末代皇帝》，成功了，却并不开心。他觉得末代皇帝是一个很可怜的人。至今尊龙仍然不是特别欣赏这部戏，他记得拍戏时自己很不高兴，总有种孤零零的感觉，每天给自己很大压力，不和剧组的人一起吃饭一起出去玩，总是在准备，生活很压抑。
那之后，很多人都来找他演皇帝，但从不重复自己的尊龙拒绝了这些邀请，选择了另一个名留影史的角色——《蝴蝶君》里的蝴蝶夫人宋丽玲。
当我们谈到尊龙，与他的美貌一同传世的是他的作品，而伴随着传奇的，是他始终如一的品格。
时间倒回90年代，因为《末代皇帝》火遍全球的尊龙，成为陈凯歌《霸王别姬》男主角的第一候选人。
得知这个消息的尊龙兴奋得像孩子，因为当中的小豆子在戏班的经历，像极了自己。
这些因素，促使了他想演程蝶衣的决心，身为好莱坞巨星的他甚至自降片酬，推掉几部好莱坞大制作。
而媒体报道写的却是尊龙嫌弃片酬太低不肯出演，他成了忘恩负义，耍大牌的反例。
为了出演国产影视剧，他拒绝了那部成就梁家辉的《情人》，推掉过大制作《艺妓回忆录》，回国拍了部没人知道的《乾隆与香妃》，还有完全配不上他气质与实力的农村题材电影《自娱自乐》。
那可是世纪之交，尊龙随便代言一个楼盘就酬劳数千万的年代，他可以傲视亚洲影坛。
《自娱自乐》里尊龙演一个农民。为了琢磨人物角色，他婉拒所有邀约，天天跟农民在一起，在村子里串门吃饭，谈天说地。
却丝毫没有察觉媒体正大肆报道他拒绝杨澜和CNN的专访，已将“圈钱”“耍大牌”等莫须有的罪名架在他身上。
因为尊龙不善交际，不懂圆滑，与他合作的导演、制片看不起他，嫌弃他“过气巨星”，有的甚至背地里抹黑他，磨灭他的名气。
尊龙曾坦言：“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读过书，没有童年，人与人之间的关系我不懂。”
他将自己包裹起来，抗拒外面的世界，也许是因为他从来没有拥有过一份不计回报、全然完整的爱——他没有父母，没有根基，如浮萍飘零，自生自灭。
“我没有父母，没有所谓的父母榜样，我学着成为自己的朋友，最终自己成为了自己的父母。”
没有恨过父母、养母，没有恨过诋毁、伤害他的人，也没有恨过命不由己的人生。
自始至终，他以柔软的姿态，道尽那些遗憾，在最喧嚣的娱乐场，留下最美的身影。
“我非常想成为一位艺术家，因此我必须要活得有一点像和尚。我非常需要独处……”
20岁出头时，尊龙曾与在国外社区大学就读时认识的Nina Savino有过一段短暂的婚姻。
“我一直特别喜欢陈冲…我对她很好，她对我也很好，我们的爱好也很像，陈冲一直是我的天使。但是她还是嫁给别人了，因为我没用嘛，让她跑掉了。”
直到十多年前，尊龙在加拿大的森林里看见两颗千年老树，顿时泪流满面，一种宿命感在他心里荡漾。