尊龙看起来很严肃。要不是她笑了，女记者们早就精神恍惚了。但她还是平静了一下心情，继续问：
“不，只是好玩嘛。我从来不想在大众面前生活，我私人的小过程、小失败、小成功、小失落感啊，情绪不好什么的，都是小事情……”
“是啊，我现在不能说。你这么可爱，在我面前我都不会说啊.媒体很感兴趣，但我不会为媒体迷失自己，我也不会为了钱或者是女人失去自己。”
没有人知道尊龙是怎样生活的，他和谁在一起，他是否有家庭或孩子。他从来没有在公共场合说过，也从来没有解释过他的生活。
“我永远不会写，我没有那种野心去解释自己。我觉得不需要解释，也不需要写一本书。”
然而，世界上仍有许多人对这位前“亚洲”最美男人尊龙，的传奇一生感到好奇。
今年出生的其他男明星还有洪金宝， 吴孟达， 唐国强， 迟重瑞， 林正英元华李立群， 三浦友和， 李修贤，刘文正，田壮壮，陈友…
收养尊龙的人是一名残疾人“上海.小姐这辈子没结过婚，我靠收养别人的孩子和领取政府补贴为生。
“养母年纪很大，很穷，还有残疾，还要养活我，所以一直对我非常不好，乱打我，还要丢掉我。”
但即便如此，有一天，收养尊龙的女人突然抛弃了他，决定不要他了，于是她把他留在了公交车站，任何人都可以去接他或者去死。
“有一次将我丢在香港的巴士站上，不要我了。那次，我们对望着……最后，她还是走过来牵上我的手回家。我表面很犟，心里还是感激她，因为她也很穷。”
多年以后，尊龙说他非常感激那个带他回来的女人，喂他吃东西，把他抚养到八九岁。
“长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为，她没文化，又要养我，这就很好了。”
1962年，尊龙10岁的时候，一个邻居和收养他的女人说，“他长得不难看，可以……”
于是，女人把尊龙送给了在粉菊花开办的春秋剧社。从此，尊龙吃住都在剧团里，开始自食其力。
你知道，她完全可以送我去刷盘子，去做一个修鞋匠，她可以让我去做其他任何事情，所以我对她的选择还是很感激的……
粉菊花这一年已经62岁，是著名京剧戏班孙柏龄的师妹，功夫了得。曾主演过中国第一部武侠片《女侠李飞飞》。
她与袁小田、于占元等人，在香港各自开的戏剧学院培养的徒弟，影响了香港整个电影界。
她收的学生里就有和尊龙同岁的林正英，后来和谢霆锋父亲谢贤谈恋爱的萧芳芳，以及武打女星惠英红的哥哥惠天赐等。
在这里，孤儿出身的尊龙，被骂作野种，身材弱小的他还被多次打成重伤。一次，被打到皮肉撕裂。
“我真的很怪异。我从天真无邪的十岁起，就伴随着艺术长大，但是却没有身份意识。因此，我对于男性、女性并没有性别偏见。
我没读过书，没有童年。我没有父母，我住在别人的家里，我没有父母的榜样，所以我学着成为自己的朋友，直到变成自己的父亲，自己的母亲…”
就这样，在戏剧社里尊龙好不容易一天一天熬着日子，慢慢长大，从不被人接受，不被人爱护的日子里学会自己爱自己。
他做了一件让大家“大吃一惊”的事，先是一口拒绝邵氏为他提供的武生合约。却转身接受一个美国家庭的小额“资助”。
直到上飞机时，尊龙都没有自己的中国名字，也不知道自己姓什么，还不知道自己几岁，因为他从来都没过过生日。
于是，就在机场，有人随便给他起了一个名字。到美国后，他有了英文名字JohnLONE。他在加一个Lone：一条孤独的龙。
“我就好像一片树叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道已逝。我这种人，在世界上消失亦无人理。”
而尊龙这个中国名字，是因为他听人说：“万物之灵以龙为尊”，觉得很喜欢，就给自己起了这个名字，一直叫到今天。
所以，他开始了各种打工，去饭店洗盘子，清扫垃圾，做厨师助工等。白天工作，晚上学习，感觉很幸福。
在美国的生活渐渐稳定，便少了以前在香港那种让他惊慌失措的孤独和寂寞。打工之余，他还参加剧团临时演出。
最终，经过不懈的努力，被一个剧团聘用，争取到一个全美只有两个名额的角色演出。
但，他为更加提高自己的表演素质，却想也不想就拒绝了对方给他的三年聘用合同。而是报考了美国戏剧艺术学院。
1972年，20岁的尊龙，特别渴望一个家，便与大学同学尼娜·萨维诺“仓促”结婚。没想到这次婚姻只维持了5年。
结婚后，偶然的机会，他被好莱坞前华裔影星，经理人黄玉美发掘（陈冲、刘玉玲都被她提携过）。
跟着美国著名演员演杰西卡·兰格，参演冒险片《金刚：传奇重生》，在里面饰演一位中国厨师。
但这些都是小试牛刀，跟在人家后面学习。并且经常被人家“羞辱”，“歧视”，以及总是不经意间的“冷落”。
1980年，28岁的尊龙，被严松信导演看中，邀请他主演由黄哲伦编剧的舞台剧《F.O.B.》，开始崭露头角。
尤其是第二年，他自己“自导自演”舞台剧《铁路与舞蹈》，并负责该剧的舞蹈编排和作曲，加入许多中国京剧元素。
而就凭这2部作品，《F.O.B.》和《铁路与舞蹈》，尊龙一举斩获第25届奥比奖最佳表演奖（美国百老汇最高荣誉奖）。
趁着这股热劲，在1983年，31岁的他，再次自编自导自演了舞台剧《音响和美女》，结果更加成功。
1984年，32岁的尊龙，毫不客气闯入好莱坞影坛，主演科幻片《冰人四万年》上映，饰演一个没有一句台词的原始人。
他演得太像了，观众不知道的是，他的人生就是这样，没有家，没有爱，没有童年，像四万年前的冰人一样。
多年后，有个小观众还记得这个四万年前的冰人。他就而后来陪跑多年，最终好不容易拿到奥斯卡小金人的莱昂纳多——
这一年，他主演由迈克尔·西米诺执导的犯罪动作片《龙年》，饰演一个傲慢的华人黑帮头目乔伊·泰。
作为新上任的华人H帮头目，野心勃勃，决定铲除所有对他有威胁的人，并向意大利H帮开战，血洗纽约街，一心要成为唯一的大赢家。
有句话说，不怕坏人坏，就怕坏人长得帅。而尊龙不仅帅而且还坏，并且坏得让人怦然心动，举手投足尽显优雅。
尤其是尊龙身上表现出的那种桀骜气质，同时却又像一个真正的绅士，优雅、英俊、从容……
意大利著名导演贝纳尔多·贝托鲁奇，执导的传记片《末代皇帝》，由中国，意大利，英国3个国家联合出品的大电影。
并且是第一部被允许在北京故宫实景拍摄，后来事实上也成为最后一部在北京故宫实地取景拍摄的电影。
当时，导演在面试男主角时，尊龙成为第一个试镜的演员，并且被导演一眼相中了他的气质独特，优雅抑郁。
但是导演不相信尊龙男一号会来得这么容易，所以又在美国以及亚洲地区寻找了很长一段时间。
而女主角皇后婉容，则是已经凭电影《小花》斩获第3届大众电影百花奖最佳女演员，刚刚24岁的陈冲。
尊龙从年轻演到年老，生动，传神，形象地塑造了溥仪这位末代皇帝的传奇一生。至今仍然是很多人最爱看的一部电影。
最终，这部电影在第60届奥斯卡金像奖中，包揽了最佳影片奖在内的9个奖项，而尊龙也拿到了第45届美国电影电视金球奖——
成为第一位也是唯一一位2次提名金球奖的华人、第一位登上奥斯卡颁奖台的华人、第一位代言劳力士的华人......
并成为继李小龙之后第二个走向世界的华人巨星，而且还是唯一一位直接发迹于好莱坞，并迅速被好莱坞主流文化接受的华裔演员。
可惜，陈冲对他不来电，几年后嫁给了一个华裔美国医生彼德，还幸福地生下2个宝贝女儿。
我对她很好，她对我也很好。我们的爱好也很像。陈冲一直是我的天使，但是她嫁给别人了。因为我没用嘛，我让她跑掉了。”
一个是阿兰·鲁道夫执导的历史片《辉煌时代》，被提名第4届独立精神奖最佳男配角奖。
一个是搭档佐藤浩市等人，主演日本爱情片《龙在中国》，拿到了第26届台湾电影金马奖特别奖。
1990年，38岁的尊龙，竟然被美国《人物》杂志评选为“50全球最美的人”之一。
为什么，因为他剑眉星目，神清骨秀，气宇轩昂，因为他“陌上人如玉，公子世无双”。所以，一不小心——
还戴着这个帽子，发行了个人英文音乐专辑《Coming to My Own》。
先是与袁洁莹、李丽珍主演的剧情电影《上海1920》。随后，又主动接拍陈凯歌导演的《霸王别姬》。
为此，还忍痛推掉法国著名导演让·雅克·阿诺执导，由法国作家玛格丽特·杜拉斯的自传小说改编而成的电影《情人》。
但，不知因为什么，关于他耍大牌的传闻，却莫名其妙到处传播。比如，他要求“带上他的狗，并且——
还有，传闻尊龙一次打电话给陈凯歌，陈凯歌竟然很没礼貌，第一句话就是：你知道现在几点吗？现在是凌晨两点。
尊龙很吃惊，本来就是很敏感的人，当时就觉得陈凯歌很烦他，一点都不尊重他，只是在利用他的名气。
实际上，陈凯歌和尊龙并没有真正直接沟通，都是被经纪人从中来回传话，导致误会。
其实，俩人在《末代皇帝》中，尊龙演溥仪，陈凯歌演皇宫门的侍卫队长，彼此早有好感和交情，互相认可。
其次，尊龙已经是好莱坞最红的华人影星，比张国荣名气大多了，电影进军好莱坞和欧洲市场肯定都有保障。
但，历史无法重演，误会很难一时纠正，传闻也越来越凶猛。人生总是有很多无奈，不得不惨然面对。
在电影中，尊龙同样饰演和《霸王别姬》里张国荣饰演的程蝶衣一样——散发着浓郁东方气息的京剧名伶宋丽玲。
他的美丽漂亮、温柔体贴深深吸引着伽里玛，为了获得伽里玛身上的情报，隐瞒身份与伽里玛保持了18年的特殊恋情。
最终，因间谍罪而被判刑的宋丽玲，在伽里玛面前脱光了衣服，伽里玛才明白了宋丽玲本是男儿。
可惜，这部电影上映后，毫无反响，票房平平，连一点水花都没溅起，和《霸王别姬》的火爆，简直天上地下，冰火两重天。
1994年，42岁的尊龙，与亚历克·鲍德温主演超级英雄题材动作片《魅影奇侠》。第二年，又与苏菲·玛索、陈冲主演动作惊悚片《紧急猎杀令》。
虽然在1997年，还客串出演由古巨基、莫文蔚主演的爱情电影《热血最强》，并获得第11届卡普里好莱坞国际电影节终身成就奖。
2001年，已经49岁的尊龙，与成龙、克里斯·塔克共同主演动作片《尖峰时刻Ⅱ》，接着又获得美国华人博物馆传承大奖
3年后，已经很久不演电影的尊龙，突然回国与恬妞等人共同主演的古装剧《乾隆与香妃》，喜剧片《自娱自乐》。
最终，到了2007年，55岁的尊龙，最后一部剧，与温碧霞搭档主演的古装轻喜剧《康熙微服私访记5》。
也都是提携后辈，为成龙和李连杰等人脸上贴金而已，于他自己已经是再难辉煌。
从此，尊龙彻底淡出影坛，不再参与任何影视剧的拍摄，甚至连一分钟的客串都婉言谢绝。
尊龙身上融合了西方人的幽默和东方人的儒雅，雕塑般立体的俊美脸孔，在不同的环境和角色里能够自由地切换，毫无冲突。
尤其是他高鼻深目的脸庞，极具西方神韵，但他柔软的发根和温情如水的眼神，却又流露出一股很正很东方的味道。
但他自己，仿佛命中注定，生来就命运多舛，从弃儿到戏班少年，从独创好莱坞到国际巨星，每一步似乎走得很顺，却又——
尤其是近日，已经69岁的尊龙，突然出现在人前，被网友拍到参加朋友聚会，一副“老态龙钟”大肚腩突出，至今孑然一身的样子——
“有好多女演员想跟我生孩子，她们说‘你可以不管，我来管’，可是像我这样经历的人，怎么可能如此对待孩子？
我现在没有孩子，却可以照顾全世界的孩子。我最大的愿望就是以后能够照顾那些无家可归的孤儿。”
曾经的辉煌，仿佛从没有发生，似乎只是一场梦；又仿佛只在昨天，还可以依稀可见。
人这一生，生不由人，全凭命运随便播种。接下来又要被父母左右，幸运就会遇到好父母，不幸就会遇到坏父母。
但生活由人，奋斗靠己。不管是顺境还是逆境，总有人出污泥而不染，总有人从底层拼搏到辉煌。
尊龙的一生，经历很多不幸，也经历很多坎坷，最终从一名被命运随意摆弄的弃儿到后来成为万众瞩目的国际影星。
也是很多人难以企及的高度了，如今的他，乐观豁达，平静从容，已经参透生活的真谛，人生的真相。
“生活已经待我不薄，让我和这么多优秀的人一起工作，我不太喜欢记住艰难的事情，我只记得生活中那些新一点的、令人鼓舞的事情，还有那些慷慨友善的人，没有什么真正糟糕的事情在我身上发生。”
“我还可以更出名，更有钱，但我很满足，我不愁吃，不愁穿，不愁住，我就可以不去想怎么样多赚钱。我一点遗憾都没有。我真的很满足自己没有变得傲慢和贪心，没有变成一个空的壳子走来走去。”
一个人安安静静过自己的小日子，自给自足，又何尝不是一种快乐的人生呢。方寸之间，自有天地，俯仰上下，心静坦然，人生足矣。
“香港的女儿”梅艳芳，为何情路崎岖？揭秘梅艳芳的“风流”人生返回搜狐，查看更多